‘Black flies’: Sean Penn transformado en parodia de s mismo

El actor protagoniza (para mal) la seccin oficial de Cannes en un da en el que qued escondido el prodigio del chino Wang Bing ‘Juventud, la primavera’

Tan malo como hablar demasiado bajito (mi madre deca despacio) es hacerlo demasiado alto. Exagerar no sirve siempre para destacar algo. A veces, lo nico que se logra es crear confusin y obligar al que escucha a mirar para otro lado. Deca Epcteto de forma quiz algo exagerada que la exageracin es “el arma de los dbiles, la defensa de los inseguros y el lenguaje de los que carecen de argumentos slidos”. Ole. A ver quin le lleva la contraria? Nosotros hemos encontrado uno en Cannes. En verdad, dos. Ni el director Jean-Stphane Sauvaire ni el actor Sean Penn parecen estar ni lejanamente de acuerdo. Y como prueba presentaron en la seccin oficial Black flies, una pelcula que hace de la desmedida su lugar natural de estar en el mundo. UN autntica exageracin, en el ms exagerado de los sentidos.

Por razones obvias, por el estrellato y eso, a ella le correspondi ser la pelcula a la que volvieron los focos del da con permiso de Indiana Jones. Se trata de la primera cinta como actor de Penn tras su documental sobre Zelenski primero y sobre Ucrania despus. La pelcula adapta la novela de Shannon Burke911. La idea es seguir el da a da y noche a noche de los paramdicos de la ciudad de Nueva York a lomos (se presentan como autnticos vaqueros) de sus ambulancias como tanques de ruido y furia. Digamos que su referente es Al lmite, de Martin Scorsese, pero muy lejos de su poder hipntico y de su violencia alucinatoria.

Sean Penn, secundado por un sobrio y coherente Tye Sheridan, oficia de hroe desnortado y empeado en un guerra que no comprende. Para qu salvar la vida de la gente que la desprecia?, se pregunta nuestro hroe. En realidad, el interrogante es pertinente y hasta oportuno. Lo que se ve desde las ventanillas del vehculo con las sirenas enloquecidas no es tanto una ciudad arrasada, que tambin, como el mismsimo infierno. Y todo apunta en que ah no se exagera.

El problema, y muy grave, es la exageracin del otro lado, del lado de la ms simple exhibicin. Penn pasea por la pantalla como un alma en pena incapaz de reaccionar (salvo que gesticular a lo loco se entienda como reaccin). Plagada de referentes religiosos, la confusin de la propuesta tampoco ayuda. La lejana identificacin del protaonista con el mismo Cristo, el disparatado trabajo (no tiene otra calificacin posible) de Michael Pitt, la simbologa con ngeles en la que se solaza el personaje de Sheridan o el fesmo cerca del turismo de la pobreza en el que navega toda la cinta no hacen ms que irritar. Es asumible que Epcteto tuviera razn.

La primera obra maestra

A su lado, la seccin oficial dio la palabra a uno de esos documentalistas (o solo cineastas) empeado en fundar un mundo en cada una de sus pelculas. Wang Bing, director de obras tan esenciales e influyentes como Al oeste de los rales (2002), se detiene en la ciudad de Zhili, a 150 kilmetros de Shanghai. Ahi la juventud que da ttulo a la obra magna de tres horas y media de duracin (Juventud (la primavera) es la traduccin del ttulo) no hace nada ms que hacer lo que hace. Tan sencillo como tremendo. Estamos en una ciudad dedicada enteramente a la confeccin textil y donde llegan jvenes procedentes de todo el pas a hacinarse en barracones donde suean, comen, flirtean y se desesperan, pero, sobre todo, trabajan. Sin descanso.

La pelcula avanza por la mirada del espectador como una cantata solemne, reiterativa y casi mitolgica en la que eso que el tiempo ha dado en llamar capitalismo (capitalismo en un rgimen comunista) adquiere la textura de lo brutal, lo inefable, lo terrible, lo absurdo. El documental, eso es, prescinde de todo salvo de la cotidianidad incontrovertible de la verdad. No hay narracin, ni se exhibe algo as como una voluntad de denuncia. Solo es exagerada su absoluta falta de exageracin. El resultado es una obra mayor a la que le costar abrirse camino entre la luz de los focos. Y no deja de ser relevante que la mejor pelcula hasta el momento sea la ms escondida. No exageramos.