Über dem weißen Laken im Hotel kräuseln sich dunkle Haare, eine feine Staubschicht hängt über dem Bücherregal, im Badezimmer tropft ein verkalkter Wasserhahn. Das Risotto im Restaurant sieht aus wie verkochtes Porridge, auch die Pilze sucht man vergebens und bei jedem Bissen ärgert man sich mehr, dass man heute Abend hier einen Tisch reserviert hat.

Die Mutter plant seit Wochen ihren Geburtstag. Die Geschenke, das Essen und natürlich den Ablauf: Frühstück mit den Eltern, Mittagessen mit Geschwistern und Großeltern, Kaffee und Kuchen mit Tanten und Onkel und zum Abendbrot kommt auch noch der Schwippschwager. Wie nervig: Zeit für Freund:innen ist nicht vorgesehen.